竹子根的教鞭
★柴鲜
今天，第一堂课上，上了十分钟左右，扫过眼前熟悉的身影，突然发现少了点什么，直觉让我脱口而出：“李栋梁！”
一片宁静里传来几声隐约的低笑。“哦，又睡过了。”我有点解嘲地自言道，“班长，马上打电话给他，十分钟之内赶到教室，不，五分钟跑到。”
班长俯下身低声讲着电话，一瞬间与之有关的所有画面在眼前如影片短镜头般闪烁。这学期刚接他们班的课，他们辅导员就提前告知了几个同学的特殊情况，其中就有他。学期开始时，他连着三周上课没有课本，问他回答说书丢了，正在买。最初，几乎每次的第一堂课都迟到，每次迟到都是那种淡定的神色，不是回答说昨晚睡太晚就是今天睡忘了。后来了解住宿情况后，我公开要求和他同宿舍的男生每天早晨必须起床时叫醒他，迟到情况似乎好了些。课堂上，他都端坐着，似乎听得很认真，但抽问到他时大多是一副茫然尚未思考好的样子。和其他代课老师交流学生情况时，我发现在大多数老师印象里，他就是无精打采的样子。别的同学私下也劝慰我：“老师，您不要再费心了，他就是这个样子，都大三了。我们都努力过，已经习惯了。”
多么可怕的印象啊！说真的，前不久，还特意安排一次课堂实践，让他提前一个月去准备，给大家谈谈他感兴趣的那个科幻小说家。那天，他没有迟到，在讲台上时，我发现他的目光里有一点紧张和担心，就鼓励他站到讲台讲，本来以为能十几分钟讲完，可他说了三十五分钟。从他不停变换的双脚站立姿势，可以感觉到他的紧张，但语调始终很轻柔，内容比较零乱，也许同学们的反应有些冷淡，他讲着讲着声音就低下去了，使坐在后边一直看着他的我听得非常吃力，偶尔不得不打断一下，请求他声音大一点。我一直耐心听完，没有做任何否定的评价，只是简单地指出以后做类似讲稿时需要注意的问题。说句实话，我当时布置那个任务时，很怕他到跟前会说：“老师，太难了，我做不了。”或者说“啊，老师，我忘了，没准备。”所以，我对他的发言是满意的，至少不是最坏的结果。
大概因为这个缘故，这几周就把心暂时放松了。今天，唉，多影响情绪啊，但我真的是要放弃吗？片刻的停顿间，感觉自己再次被推到抉择的关头。“老师，他说还没起床，马上就来。”班长的声音把我拉回学生们的视线里。哦，天哪，此时此刻，我怎么想起to be or not to be ？不行，顺其自然或强制改变，不管失败还是成功都不能放弃。
“打断一下，我突然想起一个故事，和大家分享一下。”课堂上的每一秒钟都是宝贵的，但我岔开正在进行的于连形象分析。“现在老师是不能体罚学生的，但有时看见有的学生，想着如果是我的弟弟或妹妹，早就狠揍一顿了。”教室里一片哗然的笑声。“怎么说呢，因为我是还允许老师体罚学生的时代中接受的教育。有一次暑假开学，应该是上小学四年级，当时的农村小学，老师检查完暑假作业才允许报名。因为我学习成绩一直很好，那年夏天又考了第一，自己还是班长，暑假去外婆家玩忘了，到开学报名那天还村小学，老师检查完暑假作业才允许报名。因为我学习成绩一直很好，那年夏天又考了第一，自己还是班长，暑假去外婆家玩忘了，到开学报名那天还没做完暑假作业，也不敢给家里说，就偷偷爬到学校花坛砖沿上写，看着天色又怕晚了回家挨骂，就想抄别人的作业。可是，平时总是别人看我的作业，总是受老师表扬和学校奖励的好学生，第一次借抄别人的作业有些困难，首先觉得拉不下脸，其次信不过别人的作业。冰凉的水泥台子，跪在地上写，似乎怎么也写不完，眼看着大家一个个都报完名回家了，真是好着急。突然，别的同学来喊，‘陈青，老师叫你。’慌乱里匆忙赶往老师的办公室，还想着也许老师会偏袒一下，不会骂我呢。一进办公室，还没等我反应过来，老师就反手关了门，取下墙上挂着的唯一装饰——那根很熟悉的黄色竹子根教鞭，劈头盖脸地打下来，感觉全身的肉都打麻木了，当时还以为打到骨头了才那么疼。我哭得很厉害，班长兼三好学生的骄傲和侥幸全被打没了。然后，老师让我回去请家长。我哭着跑回家，说清事实后，没想到又被父母数落一顿，让我跪着给老师写检讨，最后写完检讨带着我到学校。爸爸妈妈当时给老师道歉的印象非常深刻，因为在那之前还没有人打过我。从此，我再也没有拖拉过作业，看到竹子根就有种恐惧，似乎自己昨天刚挨过打。”眼眶猛然有点发酸，我使劲吸了下鼻子，“也许这才有了能站上讲台的我，也是我走上讲台后如此严厉的原因吧。我的老师在我小学毕业那年胃癌去世了，他的名字叫赵忠智。”不知为何，我补充这句空洞的废话，有多少这样的老师就这样过完他们的一生啊！
教室里很安静。“好了，我们继续上课吧。我们来看看于连行动身份的几次转变……”忽然，门“嘎吱”一声，开了条小缝，我转过头笑道，“进来吧。”清瘦苍白的脸庞上，茂密的碎刘海盖住额头，一对浓浓的扫眉快拼成“一一”，半张着嘴巴要说什么呢？“昨晚睡晚了，早晨就……”他小声嗫喏着。哦，我只是叫你来上课，不要生气，嗨，我该拿你怎么办呢。“怎么这么久？测过从宿舍到教室的时间没有？”
他摇摇头，“起床后刷牙洗脸……”说着说着声音又没了。他讲话时，两唇的位置似乎很难有大的变化。“怎么不测测呢？这对打理校园生活的简洁高效很有好处啊。哦，有空去测一下吧。从班长打电话到现在，已经过了二十五分钟。”我微笑着看着他，问道：“李栋梁，到底怎么样才能改变你呢？这已经是第十七周了，几乎每次课都关注你的出现，难道你一直无动于衷吗？他的脸上没有什么表情，偶尔低一下头，很快又抬起头用那种没有任何反应的目光看着我。
“还没吃早餐吧？起来早点，吃的暖暖的，和大家一块来上课，多好！一个人睡在宿舍有什么意思呢？我们今天在讲很精彩的于连啊，你居然能错过……好了，拿出年轻人的朝气吧，不要总这样无精打采。下去写份不少于一千字的检讨，要符合文面规范，并在末尾附上你的所有凯时尊龙app的联系方式，包括你父母的。下学期我还要给你们上这门课，你继续旷课或如此下去，我会和你父母联系。别让我揍你！好了，上课吧。”转过头，看见同学们脸上丰富复杂的表情，有些不忍心，就用英语重复了一遍 “don’t easy to give up，请原谅我的严厉。我不会轻易放弃自己，也不会轻易放弃任何一个学生。”
絮状的雪花漫天飞舞，不断扑向窗前，水蒸气渐渐模糊了我的视线，把寒冷隔在白茫茫的远方。多么希望老师还在，多想再看见老师那张宽阔的笑脸，看见他严厉的眼神，看见他举起教鞭吓唬我们的样子。已经走过的人生永远不会回来，岁月的痕迹被这无数记忆的画面所填满，他所挚爱的那根教鞭永远烙在了我的心上。
（作者系中文系教师）
